雨下得很大，铁丝网在风里摇晃着断掉的音符。我看着屏幕上倒计时跳到00:00的刹那，突然明白为什么他们说黄昏前的寂静最要命——像是整个城市都蹲在暗处，等着把獠牙插进你后颈。

一、尸潮不是雨，是倒流的瀑布

老张在营地网吧待了三天三夜。他掏出第三包烟时眼神空洞，指节在键盘上砸出的钝响跟打碎了骨盆似的。"触发坐标是地图东边那个加油站，凌晨三点系统刷新后别碰外围，等五分钟后尸群会从废弃商厦倒灌过来。"

我从背包里摸出那把锈迹斑斑的左轮，枪管上还沾着去年秋天的枯叶。系统设定的尸潮分布像蜘蛛网上的露珠，倒计时结束不是终点，而是第一波尸群踏破下水道铁盖的前兆。

倒计时还剩17秒时，楼下的超市货架开始发出可疑的窸窣声。我蹲在收银台后面嗑着过期的杏仁饼干，听见冰柜里迸出一声脆响——那是尸体咬断锁链的崩裂声。

二、要留口粮，更要留命

老王在显示器前支起个乐谱架子，上面贴着他自己画的路线图。他说现在的尸潮比三年前聪明，它们能记住枪声，能嗅到发电机漏油的味道。"带上能发声的玩意儿，"他指指挂在背包上的破口哨，"僵尸宁可饿三天，也怕听到同类惨叫。"

我背了两罐咖啡和一摞MP3光盘。路过加油站便利店时，看见老板娘举着汽油桶往活尸脸上浇。那一幕像极了烧纸钱的阿婆，只不过烟雾里飘着塑料的焦糊味。

系统刷新前五分钟，地铁站口开始渗出腥甜的雾气。这时候不该贪图图纸上的金币，应该往地图标注的彩蛋点赶，那里总会有留着半个能量条的自动枪塔。

三、枪声比子弹更要省着用

第七波来的时候，我躲进超市三楼的试衣间。尸体踏破玻璃窗时，灰白色的塑料模特铠甲叮叮当当地往下掉零件。这时节记得不要浪费榴弹，就该用老张说的"隔窗战术"——把尸体赶到玻璃幕墙前再开枪。

有个姑娘在自动结账台被咬断左手。她说自己是学传媒的，专门来拍尸潮视频。最后一段素材里，她举着自拍杆对着镜头笑，牙齿缝里卡着超市抽奖券的碎屑。

真正的高光时刻是倒计时结束时。这时候系统会往地图东南角刷辆运尸车，车门"吱呀"开合时会震出三波精英怪。得留着电磁脉冲手雷在这时候用，尸体突然不会动的那十秒，能让你把全图钥匙都摸到手心。

四、雾气散了不代表安全

我说过么？真正的威胁永远在倒计时结束后。当系统提示"本次尸潮已结束"时，别急着收枪。先去地图上找那盏闪烁的应急灯，那地方埋着能阻止下次尸潮的加密硬盘。

有个男孩在通关后蹲在加油站哭。他说自己抄近路踩中地雷炸断了腿，花了三个小时才爬到便利店。我递给他止疼片时，听见他自己重复着："我以为杀死最后一个尸体会听到音乐，结果听到的是住院部手术刀碰消毒柜的金属声。"

暮色是从碎掉的玻璃窗漫进来。我看着倒计时重新开始跳数，突然想起去年秋天在这家超市遇到的流浪猫。它蜷在面包柜顶打呼噜的样子，和现在那些翻找弹药的活尸，竟有一瞬间重叠的恍惚。